|
富平故事 | 背馍求学的苦与乐 文/许方学 上学住读、自己背馍、带咸菜、油辣子，甚至只有馒头。相信这些对于不少人（60后、70后、80后的孩子）都不会陌生吧！看着如今的孩子，上下学车接车送、寄读的也有父母专门在校外租房陪读，再想想父辈的求学经历，突然心生酸涩，但是对于他们来说，那是无与伦比的青春回忆，即使岁月变迁，那一段段青春往事会在他们心中定格成永久...... 上学住读、自己背馍、带咸菜、油辣子，甚至只有馒头。相信这些对于不少人（60后、70后、80后的孩子）都不会陌生吧！看着如今的孩子，上下学车接车送、寄读的也有父母专门在校外租房陪读，再想想父辈的求学经历，突然心生酸涩，但是对于他们来说，那是无与伦比的青春回忆，即使岁月变迁，那一段段青春往事会在他们心中定格成永久......
今天小编和你一同分享
富平在外游子许方学的 《背馍求学的苦与乐》
背馍求学的苦与乐
文/许方学 孙子上了高中，学校就在小区对面。从小区到学校，十来分钟路程。上午上课结束，他还能回家吃个中饭，饭后还能睡上一觉。读书用脑多，家人怕亏待了他，顿顿变花样。看着孙子来来去去的身影，勾起了我对自己高中生活的回忆。上世纪七十年代初，我是从家乡富平县漫町大队辽斜村背馍去美原中学读高中的。背着馍袋去上学，出了村庄下长坡，踩踏乱石涉过河湾，爬上陡坡，还要途经四个公社的管辖区域，走二十多里乡间土路，少说也要三个小时才能到校。
学生宿舍是大通铺，一个挨着一个，铺着自己的铺盖。每个人头朝外，脚那头是墙。墙上有学长们留下挂馍楔过大木撅的黑洞。木橛散失没有了，就自己找来一短截木棍，削尖一头，砸进原来的那个孔眼里，就成了自己的挂馍处。挂在墙上装馍的有帆布包、有土织袋，一眼望去，五颜六色。这些鼓鼓囊囊不同形状的背馍袋子，挂在高处，一是为了通风以防霉变，二是怕老鼠偷吃。那时，无论你走进哪个学生寝室，都能看见挂在墙上一长绺儿鼓鼓囊囊不同形状的背馍袋子，这种景观，成了那个时期农村学子求学生活的一道特殊风景线。有经验的人，从袋子鼓涨塌瘪的形状，多半能判断出今天是星期几。
各人所在的生产队，家境不同，背来的馍也不一样。好些的生产队与相对殷实的家庭，学生背来的是麦面馍，还带着家里自制的咸菜、辣酱之类的调味品。我家住在渭北旱腰带处的山村，靠天吃饭，过着“跟上碌碡过个年”的生活。背来的馍不但黑，还搅着玉米等杂粮面。尤其是到了青黄不接的三四月份，家里粮食接续不上，家长就犯了难。记得有一次，无奈之下，祖母与父亲把红薯面压成红薯饸饹，让我带上充当干粮。我背上干粮摸黑南下去了学校，留在家里的祖母与父亲，只能用杂粮菜汤糊弄自己的肚子，而他们还要干繁重的体力活。
一个星期，回一次家背馍，必须拿够六天的干粮。这些干粮，每天每顿吃多吃少得有计划，不能想吃就吃。有时候，实在忍不住饥饿，这顿就多吃半个馍。那么，下一顿就得忍住，少吃半个。否则，熬不到星期六。那时，我也怕一时忍不住就站起来伸手取馍吃，想出个办法，提前把每顿该吃的馍先拿出来后，远离馍袋不看它，只专心在书本上，断了见袋思馍的想头。馍袋子虽然挂在高处通风，可是，炎热的夏天，几天功夫就长出了长长的绿毛。心细的同学还掰碎了，晾晒一下，而大部分同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。馍太干硬，只能用牙一点点地啃着吃。天寒地冻，学校用大锅烧开水，几百学生拿着水杯、饭碗，排队去打开水。也有打不到开水的时候，只能干嚼着，实在难以下咽了，就喝上一口凉水，把堵在喉咙口的碎馍团冲下去。学校有大灶，为缴玉米糁的学生熬粥喝。偶尔，我也挤过去，打上一碗玉米粥。一碗热粥下肚，顿时，温暖充实了干涸的胃肠，人感觉特别滋润。为了减轻家庭负担，在我背馍上学的日子里，不光要读书学习，还要割条子编笆（从山上割回荆条在家编成框、笆）变现，以供家庭开销和买粮。周六回家，我编笆到深夜，第二天还得早早起来上山去割条子。割条子是个极其辛苦的重体力活，天不亮就出发，要爬十几里山路。冬天寒风刺骨，夏日烈炎烧烤。在山野密林里，寻找可用的荆条。爬上坡面，割上几堆；深入沟底，背来一捆。饥了，啃几口干粮；渴了，喝几口泉水。眼看红日西坠，背上荆条大捆，慢慢下山。近百拾斤重的条捆，死死地压在背上，走一段路，就得歇息一会，喘几口气。十几里山路走下来，越到后来，越是感觉背上背的，不是荆条捆子，而是一座大山。摇摇晃晃，终于熬到了家；到了家，放下条捆，一屁股坐在地上，什么话也不想说，更不想起来。坐在地上不想起来可不行，如果天色尚早，还得抓紧时间赶到学校去。有时候割条子回来晚了，只能摸黑或周一去上学。周一上学，父亲把我叫得特别早。那时没有钟表，按鸡打鸣估计时间，我起床时第一感觉就是还很累，没有睡够。没睡够也不能赖床，得强打精神起来。第二感觉是害怕，天黑乎乎的，一个人还要走那么多的路。但是，这种恐惧，也给父亲说不出口，就点燃一根火耀（用蒿草拧的草绳）为自己壮胆。当我从明亮的灯光下走出家门，眼前一片黑暗，一个十六岁学生的心里，充满了极大的惧怕。我要走的这条路上，有磷火点点的河湾小路，有野兽下山出没的觅食狼道，也有只能通过一人随时可能踩空掉落的深沟渠岸，还有长满老柏树的坟茔墓地。寂静漆黑的夜晚，连自己的出气声也能听到。在这种环境下，若是有个风吹草动，那怕是风吹树叶响，田间昆虫鸣，都会勾起我可怕的联想。有时怕得人毛发竖立，不敢左顾右盼，不敢前后张望，只是盯着脚下的小路，胆怯而机械地快步前行。那时，夜间行走，常有一种矛盾心态。孤行时盼望能遇上人，同行为伴；偶尔遇到，又怕是打劫的歹人。就这样，走一路怕一路，直到校门口，才长长舒一口气。更多的时候，等学校的大门开了，我走进宿舍，同学们还没未起床呢。数十年过去，回想我在美原中学两年的高中生活，周六晚上编笆，周日上山割条子，成为常态。周日晚上或周一清晨去上学，究竟有多少次？我也记不清了。但是，那漆黑夜晚背馍上学的情景，始终铭刻在心！还记得在家门口上小学时，就很羡慕在美原中学上学的哥哥姐姐们，向往有一天我也能考上中学，走出大山，到大地方去学习。现在，这个愿望实现了，我特别珍惜这个宝贵的机会。美原中学的教学条件好多了，有砖铺地教室，明亮的玻璃窗户，晚自习能在日光灯下做作业。各门课程都配有资深教师，化学、物理课有实验示范，体育课能打篮球、乒乓球，我很知足，也特别快乐。我上高中时，还在批判十七年的“修正主义教育路线”，大学校门还关闭着，读完高中要回到“广阔天地里”去接受贫下中农的再教育，也没想考某某大学的奢望，前途一片迷茫。只有一种单纯而朴素的想法：有知识总比无知识好。在这种想法的驱动下，我们师生排除了一切干扰，抓紧时间奋发读书，仅仅两年时间，老师为我们补上了初中荒废的学业，还要求学生借来“文革”前的老课本，补教了新课本缺少的全部内容。真是两年学了三年的知识，给我以后在高校深造铺平了道路。回想起背馍上学的苦与乐，觉得那是我这辈子的一笔财富。那时艰辛困顿的生活，没有压倒人，反而磨练了人坚韧的耐力与不屈的意志，为以后在科研工作中遇到困难时，打下了一份坦然与从容、刻苦与钻研的良好基础。“爷爷，您一个人坐在那想啥哩？”孙子的呼唤，把我从记忆深处拉回到现实。现实情况是，社会进步了，祖国强大了，人民富裕了，年轻人赶上了好时代。祝愿年轻一代，学好真本事，为祖国的繁荣富强，做出应有的贡献！
2019.冬月于西安古城
| 
|手机版|富平网
( 陕ICP备16004736号 )|陕公网安备61052802000068号
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-12-15 21:53:03
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 2019-12-16 07:08:57